喜园
今我来思,翠微苍苍
http://qiaohy.blog.ifeng.com
发表 管理 分类 简介 头像 功能 音乐 友情链接 模板 个性域名

也谈民国记忆(转贴)

2012-09-07 09:04:06 编辑 删除

归档在 天南海北 | 浏览 7898 次 | 评论 0 条

   也谈民国记忆(转贴  略有修改)

 

  我的外祖母和我同一属相,都属蛇。她老人家和鲁迅先生同庚,生于1881年,比我大整整72岁。外祖母经历过光绪,宣统和1949年前的全部民国时代。我和外祖母共同生活了22年,直至她老人家在母亲的亲侍下无疾而终。

  我的父亲出生于民国二年,在1949年前的民国时代生活过整整36年。我和父亲共同生活了28年,直至我离开家乡。

  我写以上这两段是想说,至少在1949年之后“生在红旗下,长在新中国”的这一代对“民国记忆”只能道听途说的人中,我的“民国记忆”无论如何也算得上是靠谱的。

 

  我上小学的那一年春天,我母亲工作的武汉医学院校园里,因为病毒性肝炎流行,全校学生被迫集体休学一学期。那段不寻常的岁月后来被冠以“三年自然灾害”而载入史册。医学院党委号召全校师生行动起来,努力和自然灾害作斗争,自己改善自己的生活。我们居住的宿舍楼,楼前楼后的小路上的水泥板被拆走,变成了农田。

  外祖母那时虚岁已经80岁,但身体十分健康。作为6岁起就下田劳作的雇农的女儿,外祖母俨然是我们全宿舍楼在农田耕作方面的导师和领袖。

  有一天,我们那栋楼职工们没上班,和家属们混在一起劳动。外祖母听到大家频繁地说起自然灾害,便问母亲,既是……遭了灾,怎么没人去告诉美国人呀?母亲一听,大惊失色,环顾四周,半晌无语,最后只能趁人不注意把外祖母撵回家去。

  晚上,父母都还在上班。我一人睡在父母的卧室中害怕,让外祖母陪着我。我问外祖母,为什么白天当着那么多人竟敢随随便便地说起美国人,把母亲的脸都吓白了。

  外祖母并不认为她提起美国人就说错了什么话,她给我讲起了“民国故事”。

外祖母说,民国32年,河南遭灾,一县一县的农民携儿带女逃荒。汉口、武昌,甚至云梦、孝感,到处都挤满灾民,可怜极了……但是后来,外祖母的眼睛突然亮了起来。有几个农民找到美国人,告诉他们……我们遭灾了。美国人,啧!啧!一火车一火车地运粮食,农民就都回河南了……

  我呆呆地看着外祖母,简直不敢相信自己的耳朵!美国人?那些杀人放火,作恶多端,整天在全世界干坏事的美国人?那些公然支持人民公敌蒋介石分裂祖国的美国人?他们会为咱们中国人民干好人好事?会来拯救咱们中国的贫下中农?

整整半个世纪之后,我偶然读到一篇记载1943年河南旱灾的文章,这才发现,外祖母当年的“民国记忆”……竟然是真的!

    1942年到1943年,久旱无雨的河南发生了罕见的“中原大饥荒”,数百万人被迫离乡背井地逃荒。19432月《大公报》刊登记者从河南灾区发回的关于大饥荒的报道,竟遭到国民党宣传部勒令停刊三天的严厉处罚。美国《时代》周刊驻华记者白修德当即决定亲赴灾区。农民们听说一个会说中国话的美国人要了解灾情,奔走相告,络绎不绝。农民们告诉白修德,吃人已经不是什么新鲜事,问题只在于是吃死人还是吃活人。有多少人已经饿死,农民们没法统计。白修德只能自己按农民十人中至少饿死一人的描述,从战前河南三千万人口出发估计,至少三百万。归途中经过洛阳电报局,白修德来不及细想,立即将电稿不经国民党宣传部审核而从洛阳通过成都的商业电台直接发往纽约。就在同一个星期,白修德的报道在《时代》杂志上头版头条刊登了。当时蒋介石的夫人宋美龄正在美国访问,读后勃然大怒,认为有损中国政府形象。宋与《时代》周刊老板亨利·卢斯是朋友,曾私下强烈要求卢斯将白修德解职,这一要求被卢斯拒绝。

  白修德的报道在美国乃至整个西方引起巨大反响。美国朝野强硬要求中国政府,必须立即救灾。

  自然,那一车车粮食不可能像外祖母所说,是从美国运去的。但老百姓们记住的却是美国。一位一直坚持呆在河南救灾的传教士在后来给白修德的感谢信中写道:

  “你回去发了电报以后,突然从陕西运来了几列车粮食。在洛阳,他们简直来不及很快地把粮食卸下来。这是头等的成绩。省政府忙了起来,在乡间各处设立了粥站。他们真的在工作,并且做了一些事情。军队从大量的余粮中拿出一部分,倒也帮了不少忙。全国的确在忙着为灾民募捐,现款源源不断地送往河南。你的访问和对他们的责备,达到了预期的目的,使他们惊醒过来,开始履行职责。在河南,老百姓将永远把你铭记在心。”

 

  我上大学最初的几个学期,和教党史的老师成了朋友。老师借给我看他不知何处弄到的社会学的书,还提到一些令人肃然起敬的名字,费孝通,马寅初等等。

周末回家,我和父亲聊天。提到马寅初,父亲眼睛一亮,竖起大拇指告诉我,这个人的骨头硬,是条好汉。父亲说,他当学生的时候就听说过马寅初的故事:国民党的财政部长孔祥熙,因为和蒋介石联姻,只能眼睁睁地看着他搜刮民脂民膏,贪赃枉法,谁也把他没有办法。有一年孔过生日,心里盼着别人送礼,却装扮出清白模样,邀请各界名流赴他的寿筵,让大家不要送礼,只要给他讲个笑话。没想到马寅初还真的空着手去了。轮到马寅初讲笑话,马寅初还真讲了。马寅初说,从前有个父亲,生了三个儿子,一个叫年纪,一个叫学问,一个叫笑话。父亲让三个儿子上山砍柴。到晚上笑话砍了一担,学问一点没砍,年纪砍了一把。社会名流们听罢哄堂大笑,大家都明白,马寅初说的是,孔祥熙年纪一把,学问全无,笑话一担。

  马寅初出生于1882年,是外祖母那一辈份的人,比父亲年长二十多岁。父亲和马既不是同乡,也不是同专业。可见父亲根本不可能认识马寅初。他告诉我的关于马寅初的“民国记忆”,实际上也只能是道听途说而已。

  但三十年后我却在史书中清清楚楚地读到,父亲关于马寅初的那些“民国记忆”,竟完完全全是史实。事情发生在1930年孔祥熙五十诞辰的寿筵上。

 

  我举以上这两个例子,是想说明,现在能诉诸文字的那些“民国记忆”,虽难免混杂“戏说”,但终究离着史实并不远,因为那段历史还并没有完全逝去。而且要和这些年来对民国史颠倒黑白,混淆是非的宣传相比,现在这点“民国记忆”不过澄清了一点蛛丝马迹而已,绝对威胁不到“和谐”。

 

  中国的文化传统是在一个照黄仁宇所说,世界文明史上独特的东方专制集权统治,自生自灭,自我封闭的过程中形成的。因为没有宗教,没有在生命本质意义上的最起码的平等,中国历朝历代的御用文人们从来没有真正对底层的苦难有过兴趣。如果有人以为我们这一代人从小到大不绝于耳的“忆苦思甜”是执政者在真心关心底层老百姓的苦难,那就大错特错了。

 

  如果我们能把所谓“民国记忆”放到一个更大的历史视野中去看,还能看到更为有趣的现象。

 

  《炎黄春秋》2009年第11期上的一篇关于白求恩的文章。

  白求恩1938年到延安后曾给聂荣臻写过一封感人至深的信。那是他光辉事迹的一个极重要的证据:

  “亲爱的同志:

  今天晚上我收到林大夫带给我的301元钱。这笔钱中的100元好像是付给我的个人津贴……我在812日发给延安军事委员会的电报中已经表示拒绝接受并且建议将它用做伤员们的烟草专款。我在此只想重复这一建议……

  其他的医生每月只有1元钱津贴,而聂将军本人每月的津贴也只有可观的5元,在这种情况下,让我接收每月100元的津贴是不可思议的。

  另外,因为我需要的所有东西都是免费提供给我的,钱对我没有任何用处。

  致同志似的敬礼!

  白求恩”

  其他的医生每月只有1元钱津贴,而白求恩却可以有100元。这至少告诉我们,那个年代的延安已经有了巨大得让连受惠者自己都“不可思议”的不平等。这且不去说它。假如单看这封信,白求恩还真的是“一个高尚的人,一个纯粹的人,一个有道德的人,一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民的人”。人们甚至有理由猜测,作为传教士的后人,白求恩的血液中流淌着先辈清教徒的献身激情。

  但也就是在“民国记忆”的涓涓细流中,人们发现了白求恩的其他信件。却原来,白求恩对革命圣地对个人通信自由的严格限制早已深恶痛绝。最后,他甚至因为无法忍受这种因为对个人通信自由的严格限制造成的精神世界的荒漠而决定脱离革命队伍。

  在1938年给马海德的信中白求恩写道:

  “收不到你的信,我已经习惯了!向上帝保证,我已经习惯了,又有两个月过去了,仍然没有你的回信。”

  “顺便说一句,我从延安收到的所有东西都已经开封。这其中包括我的所有信件。一些信件还有缺页。下次请一定将所有物品和信件多加一层保护。中国人的好奇心太强了。”

  对比上面那封给聂荣臻的信,很明显,不是物质生活的匮乏,而是无法忍受的孤独乃至荒诞的精神生活,最后使得白求恩在去世的前夕失去了对共产主义革命的最后一点兴趣。去世前,在给共产党组织和朋友的信中,白求恩已经公开宣布,他要离开革命,他要回家!

  你能相信,下面这些话语竟会是白求恩亲笔所写吗?

  “我梦想咖啡,上等的烤牛肉,苹果派和冰激凌。美妙食品的幻影!书籍——书还在被写出来吗?音乐还在被演奏吗?你还在跳舞,喝啤酒和看电影吗?铺在松软床上干净的白床单是什么感觉?女人们还喜欢被人爱吗?

  所有这一切在我境况好的时候都是可以轻而易举地得到的。这多么令人伤心!”

  而假如没有现在方兴未艾的这些“民国记忆”,我们又能从何处看到这位“伟大的国际主义战士”心灵深处的另一面呢?

 

  当前的文化真空中,沉滓泛起,各领风骚。最初是王朔,余秋雨和新左派,其后是汹涌澎湃的“帝王记忆”。眼下则是“多难兴邦”的“纵做鬼,也幸福”。假如诸害相权取其轻,允许我来选一个合适的填充物的话,我真的宁可选“民国记忆”。

 

  和中国人自由程度密切相关的中国人的思想境界,中国人的精神面貌,乃至中国人文社会科学中的诸多领域,都还远远没有超越“民国记忆”。这种记忆对我们的后代子孙就愈显其弥足珍贵。我甚至敢断言,中华民族要想进步,要想崛起,就得先后退,先退回到民国时代。

    汪晶晶 写于德国不来梅

有不一样的发现

0
上一篇 << 真相公布后的疑惑      下一篇 >> 美国记者见证中原大饥荒
 
0 条评论 / 0 人参与 网友评论 跟帖管理

关于博主

乔海燕

曾经是红卫兵、知青、医生、记者、编辑,凤凰网负责人、总编辑、副总裁。现在是凤凰新媒体顾问,白云黄鹤之人。

博文相关

凤凰博报微信